32年。 僕が勤務した年数だ。 高校を卒業してすぐ、働き始めた。大きな工場だ。 車をつくる機械を作っている。 油のにおい、金属の磨耗する音、たくさんの男たち。 どれも精密機械で、実験室、検査室もある。 僕は機械課にいる。 入社5年も過ぎた頃、ある女…